昏暗的天色，为这个世界蒙上了一层阴霾。
乌云笼罩在头顶，有淅淅沥沥的小雨落下，与地上的泥泞汇聚成了污水，在他的脚边打转。
我是谁？
我在哪？
我要干什么？
他不知道，只是像雨水一般随波逐流。
是的，雨下大了。
他没有带伞，自然也没有打伞。
不只是他，他身旁的，许多的年轻人，也没有打伞。
任凭雨水在身上冲刷，打湿了身上的黑褂。
那些年轻人是学生？
他低头看了看，是同样的装扮。
好巧，他也是学生。
学生们面无表情，只一个劲的往前走。
于是，他也跟着往前走。
偶有一个学生咒骂一句。
“快点，快点，先生的演讲要开始了。”
大体上，还是沉默着的，无论是他，还是其他人。
至少他明白了一件事，这些人，不是在赶路，是去听先生演讲的。
他找不到路，也无处可去，所以是去凑热闹的。
大抵是走了很久的路，他跟着学生们，来到了目的地。
那里，有一座礼堂。
台上，有一位先生，穿着一件朴素的长衫，头发像刷子一样竖着，方脸上胡须格外浓密，像是隶书的一。
看着有些疲惫，那双眼眸，却锐利得骇人。
看到先生，他才知道一件事，有的人，眼里明亮到，是会发光的。
突然间，先生开口了。
“以我这样没有什么可听的无聊的讲演，又在这样大雨的时候，竟还有这许多来听的诸君，我首先应当声明我的郑重的感谢。”
当老师的是会向学生表达感谢的吗？突兀的，他感觉到了有些不对。
为什么，他的潜意识会认为，老师不该是这样的。
为什么，他会觉得，老师应该更古板一点，更传统一点。
毕竟，台上那位先生下意识摸出了一包香烟，藏在身后，不让学生看见。然后抖了一根出来，只是点了许久都点不燃，应是被雨给淋湿了，遂放回了长衫后袋里，连同那只手一起。
没了香烟，先生在台上踱了两步，接着开口道。
“我现在所讲的题目是：《无声的国》。”
“现在...都在打仗，那里的人民哭着呢还是笑着呢，我们不知道。这里似乎很太平，住在这里的国人，舒服呢还是不很舒服呢，别人也不知道。”
“发表自己的思想，感情给大家知道的是要用文章的，然而拿文章来达意，现在一般的国人还做不到。这也怪不得我们；因为那文字，先就是我们的祖先留传给我们的可怕的遗产。”
“文明人和野蛮人的分别，其一，是文明人有文字，能够把他们的思想，感情，藉此传给大众，传给将来。国虽然有文字，现在却已经和大家不相干，用的是难懂的古文，讲的是陈旧的古意思，所有的声音，都是过去的，都就是只等于零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盘散沙。”
......
台上，先生的声音算不上大，但落在学生的耳中，却是如同惊雷一般，振聋发聩。
隐隐约约，他感觉有些不对，却又感觉先生没有说错。
先生是在否定什么？数千年的文明传承，难道错了吗？
他想不明白。