凌晨的时候，我醒来了一次，喝了点水，又躺到床上。
这几天我睡得都不是很安稳。
也许是天天和他们一起琢磨数学题目，大脑做了多年来都没有过的超负荷运转；也许是这几天看了新买的几本书，被书里的内容吸引，满脑子奇思怪想。总之，我感觉到身心俱疲。
我躺在床上，似睡非睡，感觉到轻飘飘的，身体没有了重量；却又感觉到身体沉重得一动也动不了，像是被冰冻在一块石头上。伴随着这种矛盾的感觉，我沉沉进入梦乡。
眼前的情景渐渐清晰起来。
这个“渐渐清晰”的过程就好像是眼前有一层又一层模糊而透明的幕布，拉开了一层，又拉开了一层……直到最后，可以看清楚周边的一切。
先是感觉到一种不可思议的失重感，然后，我又成功地在梦中清醒了过来。
我正在做着一个驾驶飞机的梦。
虽然我根本就不会开飞机，但当下的我正在熟练地驾驶着一架小型飞机。这是一架有着透明舷窗和螺旋桨的、依据视觉驾驶的结构很简单的单发小飞机。我并不知道我说怎么坐到这架飞机里面的——假如这是一个全息影像的电脑游戏的话，这个游戏的开始似乎就是“我出现在这个驾驶舱里”。做梦往往就是这样，梦里发生的一切都是没有开头的。
如果是在现实世界里的话，别说飞机了，我连汽车都不会开，我甚至连飞机都没有坐过。我最高的高空体验，不过就是游乐场里的空中观览车罢了。
当然，和每个男孩子一样，我非常希望自己能够学会开飞机。早在上初中的时候，我就曾经有过一个当飞行员的梦想。等到了高中毕业、航校来学校招生的时候，却又因为不知道什么样的理由，把我淘汰掉了。当时我并没有觉得有什么失望的，毕竟能开飞机的人凤毛麟角，都是人中豪杰。
此时此刻，我在梦中驾驶着飞机翱翔，也算是实现了一次自己曾经的梦想吧。
梦的真实度体现在，在梦中我是在“开飞机”——确切的说，在梦中我是在通过手脚并用的操作，实实在在驾驶着一架飞机，而不仅仅是梦到我这个人在御风飞行。
一系列词汇在脑中凭空浮现：平飞、转弯、爬升、下降……我似乎真的知道什么是升降舵，什么是副翼，什么是驾驶盘……速度表，水平仪，高度计，倾斜指示器，航向指示器，垂直速度指示器，这些仪表的指针读数的意义我也非常清楚，脑子里真的装了一套飞行的“程序”和“数据库”，手脚也经过充分训练过般做出熟练的操作动作，无论是稳稳地轻轻地摆动飞控操纵杆，还是顺遂着空气流动稳妥地踩踏着左右脚下的方向舵踏板，能做出这套精密的动作，代表着我绝不是第一次驾驶，而是经历过反复和扎实的基础训练。
难道说，梦中的我是另一个世界原本就掌握驾驶飞机技能的我吗？而此时此刻，那个我和正在做梦的这个我，二者的知识和记忆重叠了？
我抬起头，天色异常的蓝。我从没见过这么蓝的蓝天，那天空背后蕴藏了一种无尽的深邃，而蓝色则是浮游在这无尽深邃太空之上，宛如玻璃般清澈透明。天空中几乎看不到云彩，视野非常好。我的飞行高度大概是3000米左右，并不太高。向下看去，大地是碧绿色、微微起伏草原。向远处眺望，可以看到浓绿的圆圆的馒头山。
我在这片大概面积有几百平方公里的草原上空漫无目的地往复盘旋，享受着翱翔的快乐和满足。我的心情特别的舒爽，仿佛真的开始了一段完全与众不同的人生，真的来到了另一个宇宙，在这里，我是一名飞行员。
我依然清楚知道自己实际上是在做梦。只不过，假如用指数来量化逼真程度的话，若电影的逼真程度是1，现实是100，这个梦的逼真程度简直就是……除了“我知道我在做梦”以外，我真的不知道还能从哪里分辨出梦与现实。
熟悉感和陌生感同时存在，真是非常刺激的体验。
虽然戴着耳机，依然能隐隐听到呼呼的风声和发动机有节奏的轰鸣。此时耳机里传来无线电的声音：“0811，0811，请返回机场。”
“0811收到。”我回复到。0811是我大学时候的学号。
脑海里浮现出一条无形的飞行路径，像是一条无形的轨道一般，指引着我操纵着飞机，飞向不远处的一个机场。
“空管，0811请求降落。0811请求降落。”
“同意降落，1号跑道已清空。”
稳稳地降低着飞机发动机的功率，看到空速表指针指向读数的白色区间时展开襟翼，利用油门和飞控操纵杆找到合适的角度和速度，对准跑道降低机头，直到视线中印刷在跑道上的巨大的白色数字呈现出正确水平的方向，此时把油门降到怠速，再将向后拉动叉架抬起机头，感觉到飞机后侧的两个主轮摩擦到了地面，紧接着，机头的前轮也摩擦到了地面。缓慢刹车滑行，调整飞机的方向，我把飞机驶离跑道，驶向一侧的机库。
能做出这一套行云流水般熟练精密的操作，我都为我自己赞叹：这是一次成功的着陆。
飞机缓缓地停下来，兴奋感冒出来，我突然觉得要断线，视线变得模糊，现实变得融化……
旋转！旋转！放平静！放平静！
并不是飞机旋转，也不是我的人在旋转。只是一个旋转的念头。我依然没有失去我坐在飞机驾驶舱里的感觉，慢慢的，模糊的感觉褪去，眼前的场景又重新凝固起来，一切自然而然的真实感又回来了。
真的是一点情绪都不能有，不能感伤，也不能兴奋。
我把飞机停在机库门口，关闭了引擎，断了电源，拧下钥匙，翻开舷窗，从驾驶舱探出头来。
小光头上戴着一套无线电耳麦，穿着一身白色的地勤工作人员的服装，推着一架小舷梯走过来。他把舷梯架在的机舱门口。我向下推开机舱门，爬下舷梯，跳到地面上。
“恭喜你，兄弟，解锁了新技能，目视飞行驾驶轻型飞机，达到了‘单发-陆地-初级私用驾驶员’水平。”小光装模作样的鼓着掌说。
我腼腆的笑了笑，说：“开飞机真的是我的梦想。我真的希望有一天能开上飞机。”
“什么话，”小光笑着说，“你这不就是刚开了飞机了嘛。”
“这不是在梦中嘛……”想到在梦中三个字，我突然又要掉线，赶紧稳住情绪，放松思绪，以一种自欺欺人的顺理成章告诉自己，这都是正常的，别紧张，放下。
“有什么区别呢？”小光摊开双手，对我说，“技能就是技能嘛。你看，自从学会骑自行车之后，十年不骑自行车，就会忘记自行车怎么骑么？或者，自从学会游泳之后，十年不游泳，就会忘记怎么游泳么？不会的呀，兄弟。你今天解锁的飞机驾驶技能，以后也会伴随着你的生活，不会再忘掉了，因为你真的实打实的操作了呀。”