同许多大学生一样，我和大萌因书结识。
那些年，大学门口总会有卖二手书的人。他们会蹬着三轮儿车，车上摆满各种语言印刷而成的二手外国书籍，统统是书店里买不到的那种。这些书只有大学生会买，从小说到哲学，从诗歌到学术专著，捡到什么纯凭缘分。书往往都不贵，定价方式和卖苹果差不多——越重、个头越大、封面颜色越水灵越鲜亮的，价格就越高。
常在我们这所大学门口卖书的，是位满脸风霜、皱纹堆垒的老人。他既憨厚热情，又精明透顶，只要在他堆满旧书的三轮车前站几分钟，他就会笑嘻嘻地凑过来，主动塞给你一本又一本书。他显然是不认识这些书上用各种外语具体写的是什么内容，但神秘的是，他似乎总能猜透你可能会为哪些书掏钱，常常能把你心里想要、拿在手里就舍不得放下的那本书从堆积如山的书堆中翻出来，精准地塞到你手里，让你难以拒绝他。
当然，他往往并不知道这本书都价值，也不会去细究印在封底角落里的原价标签。他就是随便要价，给多少钱也都好商量。一般大一点、厚一点、有塑封皮、再加上封面上颜色鲜艳一点的书，会卖到20块。黑白印刷，字小得跟蚂蚁脑袋一样，纸也脆的，用5块钱就能买走。我就曾经用5块钱买到过一本巴掌大小、厚的像砖头一样的罗素的《西方哲学史》全编本。它在我床头放了很多年，并且严重加剧了我的近视。
我和大萌就是在这位满脸皱纹的老书贩的三轮车书摊前认识的。
那天，我一下子就从书堆中发现一本期待已久的书：小赫胥黎的《众妙之门》。我正要买下，一个动听的声音唤住我，问我能不能让给她。我抬起头，看到一位容貌和身材都很出众，让人眼前一亮的女孩子，在招呼着我。很少有女生喜欢这种书籍的，她似乎是志在必得，非常想要得到这本《众妙之门》。
卖书的老人狡猾地开启了拍卖模式，价高者得。于是，我俩默契地合资了20元，把书买下来，然后约定好回去一起读。
相互认识了之后才知道，她叫张萌，与我一样都是这所大学学生，而且居然是同一届的新生。又聊了一会儿，又发现我俩有一个共同爱好——搜罗稀奇古怪的便宜旧书。我偏爱心理学中边缘的著作——类似弗洛伊德的《图腾与禁忌》或卡尔·荣格的《红宝书》之类的；她则喜欢异想天开的作品，从《边陲鬼屋》到《亚瑟·简的梦》，不管是神秘学还是科幻小说她都喜欢。像《众妙之门》这种横跨严肃著作与神秘幻觉两界的奇书，是我俩都喜欢的。
我俩一路聊，一路逛，聊了好久，越聊越投机。她读过的很多稀奇古怪的著作，有一些真的是十分罕见的，恐怕也只有我知道其中的内容。而我干脆就沉沦在她美丽的容貌和温柔甜美的声音中。我根本不在意她说话的内容，完全沉醉于她散发出的浓郁的百合花和奶糖混合的香气。这香气让我着迷，不能自拔。
如果说第一次邂逅是美丽的，第二次相遇就是惊奇的。
没过几天，我又在学校附近的商店街遇到了她。她是那么的美丽，高挑的身材在人群中格外出众，光洁白皙的皮肤反射着阳光，自然而然地洋溢出健康热烈的青春活力。
远远地看到她，我就想赶快冲上前去打招呼。可是，几个染着头发，穿着流里流气的小青年就拦住了她。其中一个女孩子指着她说着什么。然后，一行人就转入一个僻静的小巷了。
此时的我，已经对她心向往之。我还在想，如果她遭到流氓欺负了，我来一场英雄救美的话，一定会得到她的垂青。于是，不自量力、从未打过架的我，悄悄地顺着小巷的墙根，追到后街。
没想到，见到的场景令我大吃一惊。刚拐过小巷的我，就撞见她和那几个小青年打起来了。更准确的说，是她一个人在殴打那几个“社会人”。尽管她确实身材高挑健美，紧致的肌肉显出运动员的身材，但她根本上也就是一个女生而已，我万万也没想到她居然这么凶猛彪悍，发了疯一般的抽打着那几个小流氓。并没有什么武术套路或格斗招式，她没有显出任何受过专业搏击训练的样子，只是比那几个小流氓强壮得多，一击一打之间，对方就满地翻滚，鼻青脸肿……这并不是打架搏斗，完全就是她在单方面实力碾压地殴打而已。
与我说话时的温柔软萌不同，她嘶吼着，发出令人心惊的吼声。挨打的几个小青年被吓坏了，顾不得身上的伤，连滚带爬的跑掉了。
短短的一瞬间，我愣在原地，不知所措。我不知道该上去安慰她，还是给她留下一些空间，不去刺激暴怒中的她。
可当她转过头来，看到我的一瞬间，大颗大颗的泪珠却从她美丽脸颊上落下来。
我更不知所措了，我从来没有交往过女朋友，也不知道该怎么安慰女孩子。我忙不迭地掏出纸巾，走上去，把纸巾塞在她手里。
那一天，我俩聊了很久。
她告诉我，从小到大，她都受困于难以抑制的强烈的暴力冲动。暴力的行为会给她带来巨大的生理快感和心理满足，她无比享受释放暴力的过程，仿佛这种暴力本能是她不可缺少的精神食粮。医生曾经确诊她患有高度攻击性的反社会人格。小时候，她会为一点点小事就大发雷霆。仅仅是小学期间就屡次造成其他孩子受伤。好在她的爸爸妈妈都是军人，并没有嫌弃她。特别是她爸爸，本身就是十分粗暴的实战部队的军官，自己就是暴力十足的行伍出身。所以，每当听到宝贝闺女又闯祸了，并不是斥责和嫌弃，而往往先归罪于自己的先天基因有问题。这种宠溺不但没有缓解她内心之中的压力，愧疚感反而加剧了她的痛苦。
随着慢慢长大，她爱上了体育。每天她都会竭尽全力地在体育训练中拼命地消耗自己过剩的精力，以避免自己由于突然的刺激爆发出难以抑制的怒火，造成无法挽回的损失。她把自己的暴力冲动完全释放在高强度的竞技训练之中，心理压力得到有效缓解；特别是排球，充满杀伤力的扣球让她把自己的烦恼和压力都砸向对手。过人的体魄和格外敏锐的反应使她的体育成绩十分出色。如果不是一心想要读完大学再去参加竞技体育，她早就成为一名职业排球运动员了。
刚才那几个小流氓中领头的那个女孩子，其实是她高中学校的同学。那个女生原本是校霸，仗着自己认识几个社会闲散青年，经常霸凌其他女孩子。可是那家伙在她这里讨不到任何便宜，挑衅三年，挨揍三年。直到她上了大学，还咽不下这口气，找了个据说是武术学校练过搏击的男朋友来挑衅，结果依然是被揍。
大萌坦率地对我说，其实在高中的时候，也有她喜欢的男孩子主动向她表白。可是发现她的暴力倾向之后，一下子就逃掉了。这种事反复发生过几次，让她十分沮丧和失落。尽管她一直试图抑制自己的暴力冲动，甚至会刻意学着电视剧里的女演员，试图装腔作势地用一种充满女人味的柔美的嗓音和温柔的语气说话，但暴力的本能让她无法克制自己。遇到冲突时拼命殴打对方，会给她带来巨大的快感和无法言语的满足，这种发泄暴力快感像上瘾一样让她无法自拔。
这种暴力本能导致她在恋爱这件事上屡屡受挫。毕竟没有哪个男生受得了自己的女朋友，只要一发脾气就对自己大打出手，关键是男生的一方往往还打不过，处于单方面挨揍的局面。所以，年纪轻轻的她陷入了极大的困苦之中：一方面释放暴力的本能让难以抑制，另一方面她对自己的暴力冲动十分嫌弃。这种充满矛盾的内心挣扎令她自暴自弃。
她之所以沉迷于神秘主义的书籍，就是抱着一丝希望，也许从某一本神秘的书中可以找到一种神奇的魔法，可以解除这个紧束着她灵魂的魔咒。
我静静地听她说完。她眼泪汪汪的看着我，也许心中已经做好我弃她而去的心理预期。看着她梨花带雨的脸庞，我在心中暗暗下定决心，我要守护她一辈子。
我也坦率告诉她，我收集神秘主义心理学书籍的原因——我也有属于我自己的黑暗的角落。我把我之前的故事也讲给她听。
我对她说，这个世界上的每个人，都不是完美的。也许我们就是断翅的蝴蝶，紧紧依偎在一起才能飞翔。你有你的断翅，我有我的断翅。但你和我一起，也许就能凑成完整的一对翅膀。我告诉她，我愿意试着陪伴她一起成长。
“爱真的需要勇气，我现在愿意勇敢的挑战一下，你有没有勇气试着和我一起来挑战？”我对她表白说。