我认识肖原的时候他是市中心一家理发店的店长。那时候我事业小成，每天没日没夜地加班工作，终于混出了一点头脸，被老板提拔当了个小主任。其实我天生丽质，脑袋瓜子也很好使，业务一直做得很好。但是我人缘太差——这是后话了。在领到升迁后的第一笔奖金以后，我破天荒地决定给自己放一天假。我的工作狂个性让自己受了不少苦，一张脸每天都像更年期的女人一样憔悴，没有营养的样子。头发却像是烧不尽的野草，发疯的猛长。因此，在我离开办公室后，第一时间去了理发店。说实话，我一直特惧男性理发师。我10岁生日时第一次脱离我妈的魔爪去理发店剪头就遇上一个穿着紧身皮裤、脚蹬尖头皮鞋、留着黄色狮子毛的变态，那种亦男亦女的奇特形象给初谙世事的我幼小稚嫩的心灵留下了无法抹去的阴影。所以当那个把自己打扮得鸵鸟一样的洗发妹把头顶毛巾的我领到肖原那儿之前，我的内心是很紧张的。他正在给一个小妞儿剪头。他个子很高，弓着身子背对着我，用手小心翼翼地拨弄着那丫头额前的刘海。听到鸵鸟小妹叫他，就回过头来。我至今仍记得在他看向我的一刹那，大脑瞬间短路的情形。他穿着深色牛仔裤，黑色套头衫，头发很清爽。微微打量了一下我，他指了指不远处的沙发说，你去那边等一下吧。在接下来的三个小时里，我想莫奈一样注视着天边的太阳向西缓缓挪动直至消失，看完了书架上所有的过期时尚杂志。而他，仍然像是一个耐心的雕塑家，对面前一个接一个发型不同的脑袋，细细雕琢。我们在影院大堂的一个黑暗的角落里坐下来。肖原去给我买来爆米花和热咖啡——这里唯一出售的食品。我远远地模糊看见售货员小姐对他笑得特别灿烂，心想她一定是为自己大过节值夜班碰到这等帅哥的转运欢喜到眩晕了。肖原走过来把东西放在桌上。我还是疯疯癫癫地在那自顾自地傻笑，他于是倾下身来掰开我的嘴把咖啡喂了进去。就在他的手指触碰到我的一刹那，我的眼泪像决堤的洪水一样，涌了出来。我觉得我这辈子从来没有对谁说过那么多的话。那天晚上，我靠着肖原，跟他从我的幼儿园时代讲到现在的公司。大概是红酒的作用，我一直哭得很凶，所以估计他并没有听清多少。但肖原没有打断我。他只是安静的抽掉一根有一根烟，听任我的声音在空荡荡的大厅中回响。当我终于疲惫得再说不出一个字时，他转过脸，温柔地将我揽进他怀里。肖原轻轻地帮我整理好头发，用袖子擦干我脸上的眼泪，然后，抬起我的下巴，亲吻了我的嘴唇。我看见那张英俊得不可思议的脸在面前慢慢放大，最后变成嘴角温暖潮湿的触觉。我是一个很执拗的人，越是别人叫我别做的事我越来劲。就像我抛弃一切来到这个城市，就像我决定，和一个自己完全不了解的男人住在一起。从某种程度上来说，肖原拥有我的一切——过去现在，和未来——如果他想要的话。但我对他的所知却是一片空白。但我依旧乐此不疲，依旧每天绞尽脑汁地变化菜谱，依旧在冰冷的自来水下给他洗衣服，依旧费尽周折地买来他喜欢的CD。我们整晚地坐在小小的房间里看碟子。他用手搂着我，我可以闻到他身上淡淡的香水味——那是一种很清新温暖的味道。肖原是个艺术家，他又满脑子奇奇怪怪的想法。我们的公寓里挂满了他设计的各种古怪而漂亮的小东西，零零碎碎的，却让我觉得自己像个公主。我26岁生日那天下午在公司门口见到了肖原。他靠在路边的栏杆上，远远地对我笑。“走，我带你去个地方。”我跟着他上了公交车。我不记得我们坐了多久，只感到窗外的风景由高楼大厦变成了一片片蓊郁的绿荫。肖原一直握着我的手，他掌心的温度就那样传给我，连同他身上好闻的香味道。夕阳西下，远方的天空像是一幅安静壮阔的画，被染成了鲜亮的红色。夏季傍晚的风一阵阵地吹来，带着泥土清新的气味。我的面前是一片一望无际的芦苇丛，它们在海潮拍打岸边的声音中随风摇曳，在落日的余晖下变成线条柔和的一篇金黄。简直是凝固了的美丽。肖原放开我，独自一人跑开去。我看见蹲下身，在地上摆弄了什么，然后又快快地跑回到我身边。也就是一瞬间的事。头顶的天空响起清脆的噼啪声，无数朵艳丽的鲜花在那里开放，像流星一样照亮一大块云彩，闪烁着坠落在芦苇丛的深处。肖原从后面抱住我，把嘴凑到我的耳边，轻声说：“亲爱的，生日快乐。”在我的花言巧语下，母亲终于动了心决定来看我。当年我的执意而为让她伤透了心，也曾恶狠狠地在电话里说“我再也不管你的事”。但毕竟是母亲。我知道，她最终还是原谅了我。放下电话，我转向靠在床上看电视的肖原，笑了笑说：“喂，明天去见见你未来的丈母娘吧。”火车晚点了半个小时。我站在拥挤的人群中等得腰都酸了终于看到母亲拖着个大大的箱子从站台上走下来。“哎，带那么多东西干嘛啊，又不是买不到，拎着多麻烦~”“这是家乡的特产，不一样的！”认真打量了我一遍露出心疼的表情，“你又瘦了啊。”我有些奇怪她居然对一直站在我身边的肖原熟视无睹，于是就主动地把他推到前面道：“来来给你介绍一下，这是我男朋友肖原。”我笑眯眯地等着她的反应，却没有想到她忽然露出一种我从未见过的奇怪表情，莫名其妙地看着我的身边，好像那里有个女鬼。“你在说什么啊，这里谁也没有啊。”在我很小的时候看过一部电影，叫《美丽心灵》。故事讲的是一个天才的数学家约翰纳什。他患有严重的精神分裂症，在几十年的时间中一直生活在自己的幻想中，与并不存在的朋友一起，执行并不存在的机密任务。当你发现自己引以为豪的幸福，维系着寂寞生命的脆弱幸福，支撑着荒芜梦想的幸福，原来是自己臆想出来的泡沫。在那么长的时间里，你亲吻着空气，自言自语，买回一大堆没有人用的东西。你以为自己是全世界最快乐的人，而事实上，至始至终你只不过是一个人，可悲的孤独着。那个你深爱的人，他不曾存在过，哪怕一秒钟，也没有。