不知道从什么时候开始，横亘在镇里的那条小河已经不再漂船了。
我站在桥上，静静看着这河水蜿蜒伸向远方。它似乎还是一如往昔的样子，墨色的河水，倒映着碧蓝的天，却是更加深沉了。真是难得的好天气。
河边走廊，屋檐下的大红灯笼，在岁月变迁之中，褪去了它鲜艳的颜色，在那妖娆之中，多出几分沧桑的味道来。碎石铺成的走廊，有顽皮的小孩捡了碎石子扔了下去，河水如同黑洞，刚扔下去的小石子瞬间陨殁，只留下水面荡漾开来的一圈圈涟漪。河水的波纹在岸边撞击出浅浅的水花，向孩子们控诉着他们是如何打搅了自己的平静。
蓉儿也在岸边跟着那些小孩们奔跑、往水中扔掷石子，然后看着水面泛起的涟漪拍手叫起来：“妈妈快看！妈妈快看！”
我笑着，低头便看见那水波里被孩子们的嬉笑游戏搅得破碎的影子。
那个男人，正走上桥来，披着夏日里，最灿烂的晨光。
河水清澈如同明镜，水波荡漾着，撞开了我记忆中一直深锁着的那扇朱门。往事都倾倒在这水中明镜里，那些残留着儿时记忆的片段，跟随着这涟漪，此起彼伏地漂散了一整个河面。
我不禁念出他的名字来：沈夏至。
――――【引】――――
可是，熟络之后，沈夏至仍然每每都是站在我家外面的巷口，看着我回家去，看着我出门来，他总拒绝我的邀约，不肯进我家来坐坐。他只说，不想给我添麻烦。他也从不邀我去他家里，尽管他家就在我们常去的河滩那里。每次我去河滩，他总已经出了家门，站在河边等我。我没去过他的家里，也不知道他的父亲和母亲是什么样子。
我熟识沈夏至的第二年初春，他生病了。我照旧跑到小镇西边的河滩玩耍，却总等不来他，这才摸索着，找到了他家那破旧的房子。
沈夏至的家真的很简陋。两间屋子一扇窗，屋子里长年照不见阳光，变得昏暗潮湿，随处都可嗅见那股难闻的霉味。我去他家里找他，不用敲门，透过门板那指头粗细的门缝便可看见他家里的陈设。里屋的门关着，上面还上了锁。外屋里只有一张破木板床、一张桌子和一把椅子，稀稀拉拉的几件器具散在桌子上。沈夏至就躺在外屋的那张破旧的木板床上，我小声唤了他一声，他似乎也从门缝里看见了我的影子，起身过来给我开门。阳光刺痛了他的眼，他忍不住伸手去挡，我就是趁着这个空隙从他身旁溜到他屋子里去的。而后，他站在门口叫我，我一屁股坐在那落满灰尘的黒木椅子上，不出去了。他无奈，只得折进来拉我，说屋里乱糟糟的，还是到外面去坐吧。他将椅子也搬了出来，扯着袖子擦了又擦，尘埃都粘到他的袖口上去了。我坐在椅子上，沈夏至就坐在地上，我俩有一搭没一搭地说话，沈夏至感冒了，说一句话连带着好几声咳嗽。我时而转过头去往他屋子里瞧，里屋住着他的母亲，那屋子的门似乎长年累月地锁着，她的母亲听见我来，趴在门缝上瞧我，我看见她的眼睛，如孩童一般清澈。
沈夏至说，他没有父亲，至少，他如今再也没有见过他的父亲，他几乎都要忘记了那个男人的样子。他说他的母亲有疯病，发起病来的时候，尖叫着见着什么东西都砸个粉碎，看见什么人都要上去抓几下，即便是沈夏至也不例外，他只得将他母亲的那道房门给锁了。我去沈夏至家里的那天，他说他的母亲出乎意料地平静。一整个下午，她都只是透过门缝静静看着屋檐下的两个小小的身影。我偶尔转过去看她，冲她笑笑，她的眼里，是我看不分明的情绪。
沈夏至病了很久，我问起的时候，他总说他是吃了药的，可我想着他家里简陋的陈设，哪里有见着药的影子？我偷偷从家里拿了药出去给他，他拿着药瓶看了又看，说不是这药，吃不得的。我只好悻悻地又将药瓶放了回去。沈夏至的病一直拖着，一整个春天过去了，他终于还是自己好了。
后来，不管沈夏至是生病还是受伤，他总说，自己身体好得不得了，一点小病小痛的，过不了几日，便会自己好了，让我无需挂心。
除了小镇西边的河滩，我和沈夏至经常去的地方，要数镇上荷塘那里的书院了。
书院是很久以前建的了，它究竟坐落在镇上多久了，谁也说不清了，只知道它的年岁比我们的祖辈更遥远。
书院的匾额高高挂起，上面书写着我并不太识得的字体。在久远的年岁里，早已褪去原本的颜色，只剩斑驳，和木雕浅浅的浮刻。匾额下是高高的栅栏，黑色的木栅栏顶端刷着的红漆高高浮在上面，纵然是大人，也是够不着的。栅栏只在中间对着台阶的地方开得方方正正，连通了从台阶走到门口的路。那门边挂着两块长条的木板，上面照着墨迹刻着两句话，跟过年时候，人们写在红纸上的春联一样。那行书的笔法，我从未见过，也从那上面认不得几个字下来。书院的门从来不曾合上过，至少在我的记忆中是这样的。这样正好方便了我和沈夏至没事的时候就进去逛逛。
书院并不大，仿照着别家的院子那样的天井格局。头顶望上去是四四方方的天，院子里放置着一口水缸，里面还满满地盛着水。水缸底静静趴着一只蜘蛛，我伸手触了触碧绿的水面，涟漪荡漾，却似乎并未惊动蜘蛛，它依旧趴在那里，没有任何挪动，我一度怀疑它是淹死在里面了。
正门对着的，是大堂，里面的墙壁上，满满地刻着格言。格言墙面前尊着一塑泥像，在时光的流逝中，风化已经有些严重了，轮廓并不分明，但沈夏至还是认出了泥像就是孔圣人。他还对着泥像无比虔诚地拜了三拜。
两边的屋子应该是那时候的学堂，镂空雕花的朱门半掩，门上的木雕，每一扇都是一个绵长的故事。远山近水，树高丛低，亭台阁楼，塔寺庙宇，长廊拱桥……排列分明，岁月从上面走过，留下满是尘埃的裙摆。推开那扇吱呀作响的木门进去，里面已经是空空如也了。那原本应该放置书桌的地方，而今除了灰尘，再不见其他，据说是当年打土豪的时候，大家给分了各自搬回去贴补家用去了。唯一剩下的，便是这座无法搬走的空房子了。
大堂的后面还有一个小院子，那院子里有一个小池子，若不是因为南方这雨水充裕的天气，怕是早就干涸了。雨水积在里面，刚好没住铺在池底的石子，那圆滑的石子上已经生出了一层碧绿色的青苔。水面蒙上一层淡淡的杂质，碧绿中带着浑浊，说不清的颜色。围着小院的墙壁上，约莫有我个头那么高的地方，嵌着石雕花窗。镂空的图案是很简单的藤蔓缠绕，开出灰色的花朵，但看得出来雕刻的功夫该是不差的。沈夏至搬了石砖过来，我踩上去，透过石雕花窗便可看见隔壁人家的院子。
荷花快要开过的时候，荷塘里又变成了成片的绿色，只剩下偶尔的几株花瓣还未掉落完全的荷花。荷花凋谢结出莲蓬，镇上有人来摘了莲蓬回家去，脸上掩不住的满意。
就在这个季节，镇上，我和沈夏至常去的荷塘边的书院里，终于有人搬进去了。那空了半个世纪的屋子，来的人清扫了好几日。我与沈夏至光着脚丫坐在荷塘边，一边用脚拍打出荷塘里的水花，一边看着人们忙着将东西搬抬进了书院。书院旁住的人家也都打开门从屋里出来瞧这热闹。
沈夏至闷闷不乐了好几天，我怎么问，他都不肯说，只拿“没事”两个字便企图将我的问题搪塞过去。后来，我总见他一走到书院附近便叹气，远远望着书院那高高悬起的匾额，便是掩藏不住的惆怅。我这才明白，他定是为了今后再去不得那里而独自苦闷呢。
于是，我拉了他的手跑过去，也不曾想过自己的行为是多么地冒失，只顾着他的不悦，便连拍带打地敲开了书院新屋主的门。
好在屋主是个很和善的男人，年纪约比我的父亲大些，带着一个酒瓶底那么厚的金属框眼镜。他打开门，看见敲门的是我们两个脏兮兮的小孩子，稍稍皱眉之后，又笑起来，从荷包里掏出几块糖来递给我。他也许是把我们当成其他来新屋讨赏的孩子了。沈夏至没有吭声，我也没有去接，他手心里摊着一把五颜六色的糖果。我因为紧张，结结巴巴地才说完几个字的一句话：“我……我……我们喜欢……你……你这屋……屋子……”
他听我这一说，乐呵呵地大开院门邀我们进去。沈夏至和我还是没敢进去，他又将先前拿出来的糖果分成两份，塞给我与沈夏至，笑道：“一边吃，一边看，欢迎参观。欢迎参观。”说着，又牵着我们进去。
屋主说，这书院本就是他祖先的财产，因家中变故，为避难而不得不迁去了别处。他也是照着祖上留下的遗训，寻觅了好久，才找到这里。书院的摆设都是照着小时候他祖父给他讲的那般布置的，大约也是有几分书院当年的面貌。里面的所有物品，大到桌椅案几，小到碗碟杯盏，几乎都是有些年岁的东西，有的物件，屋主说年岁久了，价值不菲，他到处去求了许久才得。这屋里的每一个摆设器件，他都能说出它们出自哪个久远的年代，总是明少清多，若是有一两件唐宋之物，他说起便是十分自豪。那些东西，他总不许我和沈夏至多碰，生怕弄坏了他的心肝宝贝。我只好趁他不注意的时候，偷偷摸两下，就这样，我的手里，除了指尖上蒙上的一层淡淡灰尘，什么也没有。
屋主的书房，是以前的学堂。窗边，他用屏风隔出来的小天地里放着一张案几，上面颇有讲究地摆放着笔墨纸砚。只是那桌面虽说是擦得一尘不染，但案几仿佛是有好些年岁了，边角上的木雕里都积了灰。我走近细看，不禁要赞叹出来，那木雕好生细致。一朵朵祥云盘踞边缘，朱底描金，藏不住的贵气，纵然是走过岁月轮回的东西，却丝毫不减当年工匠煞费苦心雕琢出来的精巧。那木刻刀修出的一花一叶，都似要长出来，生出新芽一般。木雕的小人儿坐在花叶之中，吹拉弹唱，好不热闹。我忍不住伸手去触它，谁知那小人儿竟“咯咯咯”地笑起来，一边笑一边打着手鼓。我听见那欢乐吉祥的鼓乐，穿过千年的轮回，从历史最深处的角落传来。人们唱歌跳舞，在歌颂着什么，也许是打了胜仗，也许是庆祝丰收，又或者是上苍庇佑逢得一位明智的君主。我看着他们载歌载舞的失了神。沈夏至唤了我好几声，我才从这恍惚中回过神来，而那歌那舞，竟成幻觉，南柯一梦。
梦醒之后才发现，他们都离我太过遥远了，那些木雕的小人儿们，他们或许真的存在于逝去的漫长时空之中。然而，如今都不复存在了。轮回依旧，只是，他们终究都是葬在时间之中了，葬在这木雕的棺木中了。那时候，我只觉得，分隔了我们的，只是时间，就像我与这木雕中的人儿，都是被时间轮回隔断开来的。而现下的我们，都会在静好岁月之中，如同流过了小镇的那条涓涓河流一样，细细潺潺流向远方，流向我们既定的缘分。
自从荷塘那边，屋主搬进了书院，沈夏至对书院的喜欢变得小心翼翼起来。
他不再常常拉着我的手，义无反顾地跨过门槛进去。每次进到书院里去，都是我硬拽着他上前去敲门的。更多的时候，他只是坐在书院门前的荷塘边，看着一池荷花，太阳升起又落下，从夏初到夏末。他一如既往为我摘荷花，跳入水里捉小鱼，回家的路上，我抱着荷花，他捧着荷叶，一整个夏天过去了，我家门前那口水缸里养的小鱼越来越多，小鱼长成了大鱼。我很高兴，每天出门进门，都不忘趴在那里仔细看上几眼。
可是，那个夏末，我丢失了一尾鱼。我趴在水缸边手指着数了好几遍，再没有数出那尾丢失的鱼。不知道为什么，我慌了，我寻了许久，石板上，排水的小暗沟里，我找了所有我能够想到的地方，却还是一无所获。晚饭的时候，我终于在饭桌上见到了我寻了半个下午的那尾鱼。它静静躺在水里，再也无法自由游动了，它死了，死在我母亲的锅里。那天的晚饭，我一样菜都没有动过，眼泪回流到了嘴里，和着白饭吞进肚子里，这滋味，只有我明白，母亲根本不会懂，她不会知道，她杀死的，不只是鱼。那天晚上，我在睡梦中见到了那尾鱼，水缸里，它还在游动，它说它好冷好冷，水缸里太冷了，于是，它跳进了冒着热气的水里，这样就暖和了。它在这温暖的热水里，渐渐睡着了，母亲轻轻盖上锅盖，她没有吵醒鱼儿……我惊醒了，伸手碰到的，是眼泪浸染的冰冷枕头。夜，好冷。
随着夏末水缸里的鱼儿一尾一尾地消失，我再也不让沈夏至从荷塘抓鱼给我了，我说鱼儿被我母亲杀死了，沈夏至也只是沉默。他将小鱼捧在手里，又放回荷塘里去。鱼儿总还是跟着荷塘的好，它终究不属于沈夏至的手掌，也不属于我家的水缸。也许，这更是它最好的归宿。
秋天还是踩着夏天的尾巴来了，我家水缸里的鱼儿也没有了。
书院门前的荷塘，夏荷谢去，连荷叶也跟着它枯萎了，焉答答地垂在一塘墨色的池水里，就像被人刻意折断了茎一般，再无生气。夕阳斜照，为这逝去的生命镀上一层薄薄的金色。我和沈夏至坐在书院的门前，看着夕阳将这一池腐朽点燃，那灰烬被不知哪里来的一阵风纷纷扬扬地卷上天空，恍然间，我觉得那灰烬便是我家水缸里消失的鱼儿，它的灵魂长出翅膀，跟着风儿，随着西下的太阳，落到很远很远的地方去了。远远的远方，那里没有沈夏至，没有我，没有冰冷的水缸，也没有我的母亲。
父亲说得没错，母亲是个任性的人，而她的这种任性，终于给这个家招来一个“多事之秋”。
小镇上不知道什么时候来了一群人，没有人知道他们是谁，也没有人知道他们从哪里来。那群人只说是来这里的亲戚家玩的，却每天只知道窝在镇上的茶馆里打牌。他们手气似乎特别好，镇上不少人都输了钱给他们，一说起他们，镇上很多人都会摇头叹气。那群人还教了大家一种新的玩法，说是输的少，赢的多。但却总是输的人多，赢的人少。可即便如此，小镇总有那么些人按捺不住地去碰运气。