雾季忽然恋恋不舍，对于一个第一次见到的人产生这样的情绪，他也觉得太奇怪了。
“就这么走了吗？你这样千辛万苦等候，就这样算了？”雾季伸出手想要抓住她，但是手抬起后又放下了。他知道他留不住她。
她勉强一笑，说道：“就怕见不到，见到就好了。”
说完，她离开那棵梨树，顺着小路越走越远。她的背影被雾气侵染，像是迅速褪色的照片，颜色越来越淡，渐渐变成黑白，然后消失了。
雾季看着她离去的背影，心肝俱裂，大哭起来。
外公听到雾季的哭声，慌忙从屋里出来，走到桃树下，问他怎么了。
“我不知道为什么，看到她这样走了，我就想哭。”雾季抓住外公的衣服说道。
外公将他带回屋里，在火灶里点燃稻草，让他烤火暖身。
雾季烤了一会儿火，心情也就渐渐平复了。
他擦了擦脸上的泪痕，问外公道：“我刚才怎么哭得那么厉害？”
外公问：“她都跟你说了什么？”
他见她说的那些话说给外公听了。
外公沉默了许久，然后说道：“眼泪是她放在你这里的，你现在还给她，她取走了你的眼泪，就能忘记那些执念。”
“那我呢？我会忘记吗？”雾季的眼睛里似乎有点燃的烛火在摇曳。
水渠桥上的女人又从外公的脑海里一闪而过。
“会的。她忘记了，你就也会忘记。”其实外公想说，你已经忘记了。
雾季眼睛里的烛火熄灭了，两眼无光地说：“是啊，她说她等的就是我，可我怎么也想不起她是谁了。”
“想不起就好哇。”外公往火灶里推了一把稻草，又用火钳在灰堆里拨了拨。顿时许多燃尽的稻草灰顺着火焰腾空而起，像黑色的雪花一般到处飘落，有些落在雾季的头上肩上。
雾季晃了晃头，扯起衣服一弹，那些稻草灰就落了下去。原本还有些稻草模样的灰烬被这一抖一落，便失去了原来的模样，变成了粉尘。烧完的稻草灰积累到比较多的时候，便会搬到屋后的灰窖里去，灰窖里存不下了，就会一担一担挑到水田里去，撒在水田里做肥料。
等到下个收割的季节，又会有一垛一垛一捆一捆的稻草搬运到家里来，晒干了做柴火。
有一次，我在经书上看到“众生”二字，又找了许多关于这两个字的注解，仍然不懂得其中含义，便问外公“众生”做何解。